波音把整家公司押在 747 上——在回本前裁掉了 6 万名员工

1966 年，波音董事长比尔·艾伦拍板造 747——这是第一款宽体喷气客机，目标是一次载 400 名乘客，而当时最大的飞机只能载 180 人。研发成本高达 10 亿美元（按今天算约 80 亿美元），甚至超过了波音的净资产。公司大举借债，还在华盛顿州埃弗雷特新建了一座工厂，按体积算当时是全球最大的建筑。

这是一把押到底的赌注：747 不是产品组合中的一个项目，而是公司的全部未来。1969—1970 年经济衰退来袭后，航空公司订单断崖式下滑。波音在西雅图地区的员工数从 10 万跌到 3.8 万。“波音低谷”把整座城市都掏空了——机场附近还有块广告牌写着：「最后一个离开西雅图的人，记得把灯关掉吗？」

747 最终还是成了：它在长途航线上称霸 40 年，后来也成了航空史上最具标志性的飞机之一。但按工厂一线工人的说法，真正的故事不是胜利，而是那三年：公司把一切都押在这架飞机上，却卖不出去；而造出它的人，也找不到工作。赌对了方向，时间却差点让造它的公司先翻车。