冰棒：1905 年偶然发现的木棍冰饮

1905 年，来自加州奥克兰的 11 岁男孩弗兰克·埃普森把柠檬粉汽水和水混在一起，连同搅拌棒一起放在门廊上。那一夜创纪录的低温把饮料连同木棒一起冻成了冰，他第二天早上发现后，直接从木棒上拔出来尝了尝，意外发明了冰棍。

埃普森对这个发现放了 17 年没管。1922 年，28 岁的他在旧金山的消防员舞会上把这种冻品拿出来，立刻走红。次年，29 岁的他申请了「木棍上的冻冰」专利，取名为「Epsicle」，把自己的姓和冰柱组合在一起。到 1924 年，他已经为所有带柄冻品拿到了专利。

埃普森在加州海王星海滩游乐园推出了七种水果口味的 Epsicle，把它宣传成「冻着吃的棒棒糖」。1925 年，他把这项发明和 Popsicle 品牌名卖给了纽约的 Joe Lowe Company。产品用桦木棍，一支卖五分钱；后来还推出了双棒版方便分享。这个名字后来改成了「Popsicle」，据说是埃普森的孩子们想出来的。

Popsicle 后来成了文化符号，也成了美加地区木棍冰品的通用商标。现在品牌归联合利华所有，每年卖出数亿支，口味超过 30 种。一个 11 岁孩子随手放在冷门廊上的饮料，最后变成了全球最有辨识度的冻品之一。