弗莱明没洗培养皿就去度假，回来时撞见了青霉素

1928 年 8 月，亚历山大·弗莱明去度两周的假，他的实验台一如既往地凌乱——堆满了没洗的葡萄球菌培养皿。9 月 3 日回来，他开始一个个处理掉它们，却在其中一个前停了下来：一团霉菌污染了这个培养皿，周围的细菌溶解成了一圈透明的晕。他当时记下的反应不是“尤里卡！”，而是“咦，有点意思”。

这次污染本身是一连串巧合的叠加——一粒青霉菌孢子，多半是从楼下的真菌学实验室飘上来的，恰好落在一个培养皿上，又赶上异常凉爽的天气，让霉菌和细菌按恰到好处的顺序生长。弗莱明分离出这种霉菌，把它的活性物质命名为青霉素，1929 年发表论文，却几乎无人问津：这种化合物不稳定、难以量产，而他也不是能解决这个问题的化学家。

这个失误直到十年后才成为奇迹：霍华德·弗洛里、恩斯特·钱恩和诺曼·希特利赶在二战前实现了工业化生产，青霉素此后救下了数亿人的生命。他们三人与弗莱明共同获得了 1945 年的诺贝尔奖——尽管历史记住的，多半是那个实验台乱糟糟的人。