第一只电脑“虫”其实是一只飞蛾——它教工程师先查硬件

1947 年 9 月 9 日，哈佛 Mark II 计算机的操作员发现一只飞蛾卡在继电器里，导致机器故障。计算机编程先驱格蕾丝·霍珀把飞蛾贴进日志本，并写下「First actual case of bug being found.」

这并不是技术故障里第一次把“bug”叫作“虫子”的例子——几十年前托马斯·爱迪生就用过这个说法——但这次成了最出名的一次。那页日志本现存于史密森学会，成了计算机史上的标志性记录，也提醒人们：再复杂的系统，也可能被最简单的物理问题搞翻车。

这件事常被当作一次“幸运的失误”——一次顺手的发现，最后进了计算机文化。但它也给出一个教训：复杂系统一出问题，先查物理层。世界上再优雅的软件，也补不上继电器里卡着一只飞蛾。硬件是地基，虫子就藏在地基里。