福特平托在追尾碰撞中起火——一份备忘录给每条人命标了价

福特平托 1970 年上市，是一款为对抗小型进口车而快速、廉价造出的微型车。它的设计把油箱放在后轴后方，几乎没有防护，使其在追尾碰撞中容易破裂起火。碰撞测试在开售前就暴露了这个问题，福特却照常投产。

这个案例之所以臭名远扬，是因为一份内部成本收益分析 （“平托备忘录”）：它把每辆车 11 美元的改装成本，与起火带来的死亡、受伤和诉讼的预估成本相权衡——结论是赔付伤亡比修改设计更便宜。无论这份备忘录是否左右了决策，它都成了一种冷酷盘算的象征：给人的生命标价。

平托起火造成的死伤曝光后，加上 1977 年《琼斯母亲》杂志的一篇文章揭露了这一问题，福特面临一波诉讼和一场刑事起诉 （最终被判无罪）。1978 年，福特召回 150 万辆平托改装燃油系统。平托成为工程伦理和产品责任领域的里程碑案例——也是一个长久的教训：把安全当作成本收益表上一个条目来对待，有多危险。