挑战者号升空 73 秒后解体——一个早已知的 O 形圈缺陷夺走全部七名宇航员

1986 年 1 月 28 日早晨，航天飞机挑战者号在佛罗里达一个寒冷的日子里从卡纳维拉尔角升空。飞行第 73 秒，它在大西洋上空解体，七名宇航员全部遇难，其中包括即将成为首位进入太空的平民的教师克里斯塔·麦考利夫。数以百万计的人观看了直播，包括全美各地的学生。

事故原因是右侧固体火箭助推器一处接缝里的橡胶 O 形密封圈失效。那天早晨创纪录的低温让 O 形圈变硬，无法封住接缝；高温气体从中泄漏，烧穿了助推器的连接件，把航天飞机撕碎。这一危险并不新鲜：早在 1977 年的测试数据就显示 O 形圈会烧蚀、会失效，但无论是 NASA 还是助推器制造商莫顿·塞奥科尔，都没有修复这个已知缺陷。

最致命的是发射这个决定本身。前一天晚上，莫顿·塞奥科尔的工程师曾力劝不要在低温下发射，警告 O 形圈可能失效。在一心想保住发射进度的 NASA 管理者施压下，塞奥科尔的管理层推翻了自己工程师的意见，建议照常发射。由里根总统任命的罗杰斯委员会谴责了 NASA 的组织文化和决策方式，物理学家理查德·费曼更用一杯冰水演示了 O 形圈的失效。航天飞机项目随后停飞了三十二个月。