康维尔要防锈剂，39 次配方都失败了——第 40 次造出了 WD-40

1953 年，通用动力旗下的康维尔公司正在建造阿特拉斯导弹——美国第一枚洲际弹道导弹。导弹的薄不锈钢外壳在储存中容易生锈。康维尔委托圣地亚哥的火箭化学公司开发一种排水防锈配方。公司总裁诺姆·拉森开始工作。

拉森一次又一次地调配和测试。目标是制造一种能把水分从金属表面排开并留下保护层的物质。每次测试都没通过阿特拉斯导弹的标准。第 39 次失败后，他又试了一次。第 40 号配方——WD 代表 Water Displacement（排水），40 代表第 40 次尝试——仍然没有达到康维尔的要求。阿特拉斯导弹最终用了另一种涂层。

火箭化学公司花了几年时间为一个客户、一个场景开发产品，而那个客户不需要它。但拉森发现这个配方在其他东西上效果惊人：松开生锈的螺栓、消除铰链的吱呀声、防止园艺工具生锈、从点火系统中驱除水分。他开始手工灌装喷雾罐，在后备箱里兜售。

到 1958 年，WD-40 已经出现在圣地亚哥的五金店。十年内，它进入了航空维修手册、农场和军需仓库。1969 年，公司以产品名更名为 WD-40 公司。配方从未申请专利——一直作为商业机密保存。到 1990 年代，五分之四的美国家庭都有一罐 WD-40。2014 年，它被列入国际航空与太空名人堂——不是作为火箭零件，而是作为一款在火箭上没派上用场的防锈剂。