一位瑞士工程师照着狗毛上的蒺藜做了个发明——NASA 还把它带上了月球

1941 年，瑞士电气工程师乔治·德·梅斯特拉尔从阿尔卑斯山打猎回来，发现蒺藜粘在狗毛和自己的衣服上。他出于好奇把一颗蒺藜放到显微镜下看，发现上面有成百上千个细小钩子，能挂住带有环圈的任何东西——布料、毛发、头发。他意识到，可以仿照这个机制做出一种可反复开合的扣件。

德·梅斯特拉尔接下来花了十年完善制造工艺。他先试棉线，但很快就磨毛起边；后来改用当时刚发明不久的尼龙，发现把它在热红外光下缝制会形成小钩子。第一台能织出钩子的织机花了八年才造出来；另一台用来修剪环圈的设备又花了一年。他把自己的发明命名为 Velcro，来自法语「velours」和「crochet」。

他把 Velcro 带到里昂，当时那里是织造业中心，却被直接拒绝。时装业把它看成「廉价布料的边角料」——不好看，也不实用。没有一家主要服装厂采用它，Velcro 几乎彻底商业翻车。

Velcro 的第一个大客户出乎意料：NASA。阿波罗计划需要一种宇航员在笨重宇航服里也能操作的扣件。1969 年到 1972 年的所有阿波罗任务中，Velcro 都被用于宇航服、样本收集袋和登月载具。阿波罗之后，滑雪者、潜水员和童装厂商才陆续跟进。到 1978 年德·梅斯特拉尔的专利到期时，Velcro 已经有了全球数百个仿制者。