塔克在全部 31 项指控上都被判无罪——但他的公司早已被拍卖一空

普雷斯顿·塔克从战争年代起就开始筹划自己的汽车。1946 年 7 月，塔克公司签下了道奇芝加哥飞机发动机厂——全世界最大的工厂建筑——的租约，条件只有一个：在 1947 年 3 月前筹到 1500 万美元资本。与 Lustron 公司的纠纷，让他一直拖到 1947 年 9 月才拿到这座工厂，但作秀的速度比工厂建设还要快：1947 年 6 月 19 日，在超过 3000 名受邀嘉宾面前，塔克揭幕了第一辆原型车，整版广告宣称，十五年的测试打造出了这一年度最佳汽车——尽管当时根本不存在一辆能跑起来的原型车。

最终造出来的汽车，成本是承诺价格的四倍：广告宣传的售价是 1000 美元，实际售价却接近 4000 美元。而这笔钱，来自把同一辆车卖了两次——通过“配件计划”，未来的买家可以先购买座椅套、收音机和行李箱，来锁定自己在候补名单上的位置，而这时车子根本还没造出来。美国证券交易委员会和联邦检察官对此展开了调查；公司于 1949 年向 SEC 交出了全部记录。1949 年 3 月 3 日，在造出 51 辆车之后，公司停止运营，一名联邦法官把公司移交给了破产管理人。

1949 年 6 月 10 日，塔克和另外六名高管被起诉——25 项邮件欺诈罪、5 项证券违规罪、1 项共谋罪。审判于 10 月 4 日开庭；1950 年 1 月 22 日，经过 28 小时的合议，陪审团裁定所有被告在全部指控上均无罪。但这份判决什么也挽救不了：没有工厂，深陷债务，被自己的经销商起诉，资产在芝加哥被公开拍卖。塔克怀疑，底特律三大汽车厂商以及参议员小霍默·S·弗格森，参与了这场覆灭的幕后操作——这份怀疑，从未被证实。1956 年 12 月，他去世，享年 53 岁。

这个故事，最终由那些汽车本身讲述了下去：51 辆车中有 47 辆留存至今，是最珍贵的美国老爷车之一——1959 年以 1250 美元买入的一辆，如今估值已达七位数。1988 年，弗朗西斯·福特·科波拉执导的电影《塔克：其人其梦》里，有 21 辆车出镜——这是他从童年起就一直放在心上的项目，1973 年才正式公布。乔治·卢卡斯承担了这部电影 2400 万美元的预算；影片获得了三项奥斯卡提名，其中包括马丁·兰道的一项提名。至今，保存这些汽车的博物馆，仍在问着当年陪审团已经回答过的那个问题：塔克究竟是一位汽车天才，还是又一个骗子？