三角女衫公司锁上了大门——146 名工人被烧死或跳楼身亡

1911 年 3 月 25 日星期六下午 4 点 40 分，格林尼治村 Asch 大楼 8 楼一个裁切桌下的废料桶里起火。三角女衫公司占据了顶部的三层楼。它雇有约 500 名工人，大多是 14 至 23 岁的意大利和犹太移民女工。她们每周工作 52 小时，工资 7 到 12 美元。楼梯间和出口的门从外面上了锁——这是当时防止偷窃和未经许可离岗的常见做法。没有自动喷水灭火系统。唯一的消防通道是一座脆弱的铁制逃生梯。

火势蔓延很快。8 楼的经理试图使用消防水带：阀门已锈死。8 楼和 10 楼的工人能到达 Greene 街楼梯间——多数人逃生了。但 9 楼的一名工头锁上了 Washington Place 出口，并带着钥匙逃跑了。对那层楼的工人来说，没有出路了。消防梯承受了 20 人后在大火中坍塌。电梯运行了三趟后坏掉。消防队的云梯只够到 7 楼。

62 人从 9 楼窗户跳下或坠落身亡。其他人被烧死。整个过程持续了 18 分钟。结束时，146 名工人死亡——123 名女性，23 名男性。一名记者形容尸体撞击人行道的声音是他听过最可怕的声音。最年轻的遇难者年仅 14 岁。尸体一排排摆放在人行道上，盖着防水布。

老板马克斯·布兰克和艾萨克·哈里斯被控过失杀人。他们的辩护律师要求一名证人反复背诵证词直到听起来像排练过一样——陪审团在不到两小时内宣告无罪。民事案件中，每位遇难者家属获得 75 美元赔偿。保险公司向老板赔付的金额比他们申报的损失多出 64,925 美元。但这场大火也带来了改变：它催生了 38 项新劳工法，成立了工厂调查委员会，并推动了国际女装工人工会的发展。