一位海军工程师想做舰船稳定器——结果弹簧从架子上自己「走」了下来

1943 年，海军机械工程师理查德·詹姆斯在费城的 William Cramp and Sons 船厂工作，研发一种能在海上稳定灵敏舰船仪器的弹簧。一次他不小心把弹簧碰下了架子，眼看它沿着一摞书一阶一阶地「走」下来，又穿过了桌面。他对妻子贝蒂说：「我想，只要找到合适的钢材特性和张力，我就能让它走起来。」

詹姆斯花了一年时间试各种钢丝规格和张力，直到做出一种能稳定沿着表面「走动」的弹簧。他和贝蒂借了 500 美元，成立 James Industries，生产了 400 个。1945 年 11 月 27 日，也就是感恩节后的那个星期二，他们在费城 Gimbels 百货用斜面演示 Slinky，400 个在 90 分钟内以每个 1 美元全部卖光。

1960 年，理查德·詹姆斯告诉贝蒂，他要去玻利维亚，加入 Wycliffe Bible Translators，做传教士。随后他搬走了，留下贝蒂和 6 个孩子，以及这家公司。贝蒂与他离婚，接手 James Industries，并于 1964 年把工厂搬到宾夕法尼亚州的 Hollidaysburg。她从 1960 年一直担任总裁到 1998 年。

在贝蒂的带领下，Slinky 成了 20 世纪最具标志性的玩具之一。它于 2000 年入选 National Toy Hall of Fame。Slinky 还被用于物理课堂演示波动、NASA 的零重力实验，以及军事通信。全球累计销量超过 3 亿个。