塞尔吉奥·塔基尼卖掉了那个他印在网球服上的名字——“全球化把一切都颠覆了”

1966 年，退役的意大利网球运动员塞尔吉奥·塔基尼，在诺瓦拉的贝利纳戈创立了 Sandys S.p.A. 公司，做了一件没有人做过的事：他为一片全白的网球服饰带来了色彩，还把自己的名字印在了上面。这家公司后来更名为塞尔吉奥·塔基尼股份公司，它签约的不只是战绩，更是人物本身——纳斯塔塞、麦肯罗、康纳斯、纳芙拉蒂洛娃、桑普拉斯、辛吉斯，甚至跨出网球界，签下了埃尔顿·塞纳。到 1992 年，集团年营收约达 2200 亿里拉，员工人数接近 450 人。

这个名字就是这门生意本身。1983 年，《纽约杂志》就曾报道，麦肯罗每年拿到最高 40 万美元的代言费来穿塔基尼的服装，是意大利当时最昂贵的代言合约之一；1998 年，《L'Express》杂志写道，一件塔基尼的服装，在巴黎郊区是成功的象征。随后，耐克和阿迪达斯像压路机一样碾入了这个市场，这场挤压找到了这个模式的软肋。2001 年，玛蒂娜·辛吉斯因一次她归咎于该公司鞋子的伤病，起诉了这家公司；到 2006 年，这家公司已经濒临破产。

2007 年 6 月，由 Hembly International Holdings 的 Billy Ngok 掌控的 H4T（“Hembly for Tacchini”）入主这家公司，贝利纳戈的生产基地随即关闭。2012 年 12 月，最后剩下的 55 名员工中有 42 人被安置到了流动安置计划，剩余的门店也随之关闭。这个名字继续辗转易手：2013 年转手给 Wintex Italia，2019 年转手给两家美国私募股权基金，2022 年 7 月又从 B. Riley 手中被韩国集团 F&F 收购。2009 年与诺瓦克·德约科维奇签下的那份十年复兴合约，已于 2012 年 5 月终止，胜利奖金也未曾支付。

创始人还健在，能够亲口讲述这一切。在 2025 年 11 月接受《米兰体育报》采访时，这位 87 岁的老人直言不讳：“全球化把一切都颠覆了。我把它卖给了中国人。”Ubitennis 网站在 2019 年以《像一枚回旋镖》为题，讲述了这个品牌的整个历程，最后总结道，真正的本领在于接住这枚飞回来的回旋镖，别让它砸到自己——这个比喻从此流传开来，成了意大利网球圈讲述这个以创始人姓名命名的品牌的方式。