3M 化学家把化学品洒在鞋上——它竟然防污，Scotchgard 由此诞生

1953 年，名叫 Joan Mullan 的实验室技术员在明尼苏达州圣保罗的 3M 研究实验室里，做一种新的含氟化合物实验。这个化合物原本是为橡胶喷气燃料软管开发的潜在添加剂。实验中，Mullan 不小心把几滴透明、黏稠的液体洒在了她的帆布网球鞋上。她先用肥皂和水洗，洗不掉；又用酒精，还是洗不掉。那次泼洒让化学品永久附着在帆布上。

Mullan 把这件事告诉了参与项目的 3M 化学家 Patsy Sherman。Sherman 很感兴趣。她没有把它看成一次失败，而是注意到一个很反常的现象：化学品洒到的地方完全不沾污渍。鞋子其他部分都脏了，处理过的区域却保持干净。Sherman 意识到，这种排斥水和油的能力，价值远比最初的橡胶软管用途大得多。

Sherman 和同事 Samuel Smith 接下来花了三年开发这项技术。1956 年，3M 推出了 Scotchgard，作为织物防护剂上市。产品一炮而红。后来它又扩展到地毯防护剂、户外装备处理和工业用途。Sherman 和 Smith 共同持有 13 项让 Scotchgard 起作用的含氟聚合物专利。

Scotchgard 逐渐成了 3M 最知名、也最赚钱的消费品牌之一。它被用在沙发、地毯、登山靴和军装等各种东西上。Patsy Sherman 在 2001 年入选美国国家发明家名人堂。原本只是橡胶添加剂的一种化学品，因为一场意外泼洒在网球鞋上，最后变成了家喻户晓的名字。