百威蓝带本来是个快不行的高端啤酒——嬉皮士免费把它救活了

百威蓝带最早于 1844 年由密尔沃基的 Best Brewing Company 酿造。「Blue Ribbon」这个名字来自 1882 到 1916 年间系在瓶颈上的丝带，是 Frederick Pabst 船长的营销手法。该啤酒在 1893 年芝加哥世界哥伦布博览会上拿到「America's Best」。到 1977 年，Pabst 达到巅峰，年销量 1800 万桶。

衰退来得缓慢又难看。1980 到 1981 年间，公司换了 4 任 CEO。到 1982 年，Pabst 在美国啤酒销量排名从第 3 跌到第 5。1996 年，总部迁出密尔沃基，当地酒厂也关门了。到 2001 年，年销量跌破 100 万桶，比 1977 年峰值低了 95%。这个品牌像个逐渐褪色的老物件，只靠中西部越来越少的老酒客勉强吊着命。

2000 年代初，意外发生了。波特兰、布鲁克林和奥斯汀的都市嬉皮士开始喝百威蓝带。这不是一场营销活动——公司也没预算搞这个。这个品牌之所以吸引人，恰恰因为它不时髦、便宜，而且「真」。它成了反高端拉格营销的一代人的反啤酒。2003 年《纽约时报》把这种现象称为「The Marketing of No Marketing」。

Pabst 管理层刻意没有把自己包装成反文化符号。他们担心一旦开始对嬉皮士做营销，就会把真正吸引人的那点真实性给玩没了。于是公司改为赞助独立音乐、本地商家和廉价酒吧。销量于是稳定下来，并小幅增长。2010 年，公司以 2.5 亿美元卖出。Pabst 并没有制造这股潮流——它只是活得够久，等着被重新发现。