一个人对着手哈气取暖，又对着汤吹气降温——萨堤尔离开了

一个冬夜，一个穿行森林的人得到一只萨堤尔的收留。感激之余，他坐下来分享萨堤尔的食物。天气严寒，他抬起双手凑到嘴边吹气。「你为什么要那样做？」萨堤尔问。「为了暖手，」那人说。

萨堤尔端来一碗热汤。那人端起碗吹了吹表面。「你为什么要那样做？」萨堤尔问。「为了把汤吹凉，」那人说。萨堤尔站起身，把碗推开。「我无法与一个用同一张嘴吹出热气又吹出凉气的人同桌吃饭，」他说。「你用同样的气息既加热又降温。一张嘴服务两种目的，不值得信任。」那人独自吃完了饭。

这则寓言是英语习语「忽冷忽热」的源头。萨堤尔的逻辑是字面意义上的，但道理却放之四海而皆准：如果同一个工具能根据情境产生相反的效果，观察者便无法预测接下来会用到哪种效果。那人的错误并非不诚实——他确实暖了手也凉了汤。错误在于未能意识到，同样的行为在一个不掌握背景信息的外人看来，像是反复无常。