李施德林最初是手术消毒液、地板清洁剂和淋病偏方——后来才变成漱口水

1879 年，圣路易斯的化学家约瑟夫·劳伦斯博士配制出一种强力消毒液，并以先驱外科医生约瑟夫·李斯特命名。1881 年，他把配方许可给乔丹·惠特·兰伯特，后者创办了兰伯特药剂公司。这个产品确实能杀菌，但没人愿意买。

接下来的 35 年里，兰伯特把它往能想到的每个市场里塞。它被当作医院手术消毒液卖，也被当作地板清洁剂推，还被宣传成淋病、感冒、喉咙痛和头屑的治疗药。1927 年，公司甚至推出了李施德林香烟。这些尝试全都翻车了。公司始终很小，年收入只有约 11.5 万美元。

真正的转机来自乔丹的儿子杰拉德·兰伯特接手营销之后。他把口臭重新定义成一种医学问题，并给它起了个听起来很专业、很紧迫的名字「halitosis」。这套广告很简单：李施德林并没有治疗 halitosis，因为在广告出现前，halitosis 这个问题根本不被大众当回事。广告先造问题，再卖解法。

7 年内，兰伯特的营收从 11.5 万美元飙到 800 多万美元。李施德林成为美国第一款非处方漱口水（1914 年），此后几十年都统治这个品类。公司后来合并成 Warner-Lambert，2000 年被辉瑞收购，2006 年又被强生收购。一个 35 年在各种用途上都失败的产品，最后靠说服消费者自己得了从没听说过的病，找到了一个几十亿美元的市场。