胡佛提供买任意 100 英镑吸尘器送跨大西洋免费机票——英国人算了笔账

1992 年末，胡佛英国分部在衰退中想清仓，于是把原本「买满 100 英镑送欧洲机票」的普通促销，升级成两张往返纽约或奥兰多机票，价值约 600 英镑。设计者按老套路来算：大多数人不会买，大多数买的人不会申请，大多数申请者会被一串繁琐、故意难受的兑奖条件筛掉。

结果英国消费者直接把这当成白捡钱。估计有 30 万人买了最便宜的合格吸尘器，很多人甚至根本没拆箱，就一路闯过每一道门槛。胡佛设下的限制反而成了丑闻焦点：公司不断叠加苛刻的出行条件，希望申请人知难而退；法院和媒体则把这看成公然赖账。最后大约 22 万人真的坐上了飞机，总成本约 4800 万英镑，而二手市场也被这波海量投放压垮，卖不掉的吸尘器堆成了库存。

这场翻车拖了 6 年：消费者组织、一个「假期压力小组」、多次败诉、3 名高管被解雇，1995 年这家有百年历史的美国母公司还把欧洲业务卖给了意大利竞争对手。英国商学院至今还会拿它当案例：当没人先算一句「要是顾客真的按字面理解并理性行动怎么办？」时，促销会怎么踩坑。